说真的，前阵子刷到“七夕领证”冲上热搜榜首时，我都愣了——前几天刚刷到《灼灼风流》的片场花絮，他俩拍那场竹林吻戏NG了三遍，导演一喊停，景甜还笑着给冯绍峰递矿泉水，头发丝上还挂着竹叶呢，这咋就成“假戏真做”的实锤了？
更离谱的是，我点开营销号的“路透图”，一眼就看出猫腻：冯绍峰那身黑色外套，分明是上个月被拍和素人女友逛超市穿的，硬是被抠图贴到了民政局门口，连布景里的电线杆都P歪了！还有人编“3000万聘礼”的剧本，说景甜8月15号发的康复训练视频是“婚前减肥”——托付，人家那是拍武打戏扭到腰，谈论区粉丝都在催她好好养伤，营销号咋就瞎解读呢？
直到景甜作业室甩出“满是假”三个大字，我才松了口气——敢情七夕最大的瓜，是营销号团体过了个“愚人节”！
这场乌龙闹得，倒让我想起六年远景甜和张继科那段“文体恋”了。2018年3月28号，张继科忽然在微博晒了张海滨牵手照，配文“KT”——他俩姓名拼音首字母，其时直接炸了7亿阅览量。我还记得那天朋友圈满是截图，有人说“奥运冠军配谋女郎，这才是金童玉女吧”，连我妈都问“这俩啥时分好上的？”
那会儿他俩是真甜啊，被拍到手牵手逛故宫，张继科给景甜拎包；景甜去看他竞赛，他赢了就往观众席瞅，目光都带光。可谁能想到，才一年就分了。后来听圈内朋友说，分手原因挺杂乱：张继科他爸在节目里说想找168cm以上、医师或教师作业的儿媳，景甜刚好差1cm，仍是艺人，老人家不太满足。更丧命的是，张继科赌博的风闻冒出来，说他欠了赌债被踢出国家队，还以成婚买房的名义跟景甜爸妈要了上千万——这事儿不论真假，俩人的信赖肯定是没了。
景甜那段低谷期我还线年拍《似锦》的时分，有网友拍她每天裹着塑料袋进片场，骂她“矫情装奥秘”。后来才知道，那些戏服头饰都是暂时喷漆做的，放外面三小时就变黑，她怕造型提早漏了影响作用，才这么拼。还有场掌掴戏，她坚持不必替身，自己揣摩“掌心贴脸、腕部发力”，拍了十多条，左脸都拍红了还说“再来一条，心情更到位”，剧组人都说她“是个狠人”。
就这么死磕，她总算靠《司藤》翻了身。为了演好穿旗袍的“司藤女王”，她闭关三个月练仪态，走路要“提胯收腰”，连端茶杯的手势都练；还学月琴、练书法，就为了那股子高雅劲儿。那会儿我天天追《司藤》，看着她踩着高跟鞋扭腰的镜头，诚心觉得这姑娘熬出头了！
景甜这边拼了命往上爬，张继科那儿却掉进了言论漩涡。2022年有人匿名发帖说他“拿景甜私密视频抵债”，还编了“借主上门勒索1700万”的细节，吓得我赶忙去看他作业室回应。虽然最终法院判诽谤者赔50万、揭露抱歉，他团队也晒了65份依据——集训报到表、行程记载啥的，证明没那回事，但代言仍是掉光了，作业室停更，微博都清空了，我还认为他要完全糊了。
但说实话，看到他后来扎进底层教球，我挺意外的。他在杭州开了个乒乓球训练营，1200人抢130个名额，我邻居家孩子去报了名，说张继科教得特别细，连握拍姿态都手把手调，哪个手指用力、拍面视点多少，说得分明白白。晚上加练的时分，他还会露一手“霸王拧”，球速快得看不清，孩子们都围着喊“张教练好厉害！”更真实的是，他膏火定得比私教低一半，还说“家庭困难的孩子免费学”，上一年传闻教出个考入北大的学员，也算没白搭功夫。
不过俩人对言论的情绪，差别是真显着。张继科胜诉后，有人跑到景甜微博底下古里古怪“你前男友都洁白了，咋不吭声？”成果景甜后援会直接置顶了隐私权法令条款，啥也没说，却比说啥都管用——这姑娘太清醒了，知道跟过去羁绊没意思。其实2020年借主拿着假视频勒索的时分，她就够果断了，直接报案让对方蹲了7年，自己带着心思暗影拍完《司藤》，后来在综艺里呜咽着说“那一段时刻真的想过抛弃”，我听着都疼爱。
反观张继科，本年巴黎奥运会期间忽然活泼，回复网友说“退役另有隐情”，想借国乒热度洗白。成果景甜直接把他取关了，明摆着“别来沾边”。后来有网友扒出来，2024年他那训练营就搞过“买网课才干报名”的套路，合着所谓“底层训练”，也掺了点生意经——唉，那个当年撕球衣庆祝的少年，如同真的回不来了。
谈论区炸开了锅，我们都在谈论：面子分手是不是成年人的必修课？有人说“张继科就像没长大的巨婴，景甜却在泥沼里开出花”；有人吐槽“言论变得比翻书还快，当年骂张继科赌徒，现在又疼爱他被诽谤”；还有人翻出陈晓曾经的点评“景甜拍戏特别仔细，不是客套话”——我倒觉得，景甜最厉害的不是翻红，是不论多难，都没跟人撕过，就靠拍戏说话，这股干劲太可贵。
六年时刻，说长不长说短不短。景甜从最初的爱情脑，变成了能自己扛事的大女主；张继科绕了弯路，也算在乒乓球里找回点当年的影子。就像网友说的，分手最面子的姿态，大约不是老死不相往来，而是你在你的片场发光，我在我的球台教球，各自都能活出点味道。
就像景甜在《似锦》里说的那句台词：“人生没有白走的路，每一步都管用。” 这句话，送给她，也送给一切熬过低谷的人。
对了，你们有没有过那种爱情完毕后，自己咬着牙熬过来，然后渐渐变好的阅历？我之前失恋的时分，也是靠天天泡在作业里，才渐渐走出来的。谈论区聊聊呗，我们相互鼓劲！
